
Память сердца 

Кемерово довоенной поры представляло собой деревянный, с 
огородами и коровьиммычанием по утрам районный 
полудеревню-полугородишко. И только в тридцатые годы, в 
последнее перед войной десятилетие, он стал приобретать 
отдельные городские черты. На северо-западной его стороне 
густодымили трубы коксохима, азотно-тукового завода. Редкие 
многоэтажки – в три, в четыре этажа, отдельными островками 
возвышались среди черноты тесовых крыш. 
 Предметом гордости кемеровчан наряду с подвесной канатной 
дорогой через Томь стали звуковой кинотеатр «Москва» и белый 

двухэтажный магазин с непривычным еще 

названием УНИВЕРМАГ (до этого говорили – «многолавка»). 
Когда страна должна была спасать свою промышленность, 
чрезмерно сосредоточенную в западных областях, когда хлынули 
на восток эшелоны с заводским оборудованием, беженцами, 
городу, совершенно не готовому принять этот вал, пришлось 
совершить подвиг самоотвержения ради спасения страны. 
Эвакуированный осенью 1941 года с Украины Харьковский 
электромеханический завод, помимо универмага, был размещен 
в гараже автохозяйства, в трамвайном парке,  в деревянном 
клубе КТС. Как могли, уплотняли и имеющийся жилой фонд. 
Семью моего заводского приятеля Виктора Рыбикова, 
вывезенную по «дороге жизни» из Ленинграда, поселили в одной 
половинке обычной, надвое поделенной фанерной перегородкой 
комнаты в доме с аптекой в Соцгороде. Из всех не столь уж 
многих в городе магазинов оставили только хлебные. Хлеб был 
по карточкам, но очереди за ним стали еще больше. Из окна 
нашего 3-го цеха, никогда не гасившего своих огней, было видно, 
как на другой стороне улицы Кирова, на высоком крыльце 
деревянного хлебного магазина, еще затемно выстраивались 
женщины, дети, инвалиды. Хлеб был главной ценностью. Его 
можно было продать, и не обязательно целую буханку, продать 
можно было пайку. За хлеб можно было выменять хороший 
костюм, хромовые сапоги. С наплывом эвакуированных на 
барахолке, что была на том же месте, где теперь крытый рынок, 
появилось много всяких вещей, но, Бог мой, какие там сделались 
цены! 
 Из Харькова под бомбежками было вывезено только заводское 
оборудование и самые-самые необходимые специалисты. 
Рабочих набирали здесь. Из тех, кто не дорос еще до призыва, и 
из женщин-домохозяек. Хлеб, вернее, рабочая карточка, были 



главным стимулом, побуждавшим школьников оставлять свои 
парты, а женщин – своих малолетних детей. Благо, что заводов в 
городе становилось все больше. Кемеровская ГРЭС работала на 
пределе своей мощности. Три ее трубы ежесуточно выбрасывали 
на город сотни тонн сажи. Снег, едва успев выпасть, становился 
черным. Хозяйки не могли вывесить на просушку белье. Когда в 
начале 42-го из восьмого класса с направлением из отдела 
кадров я пришел на 2-й этаж универмага, производство 
электромоторов для танков было уже налажено, хотя 
выпускались они пока мелкими партиями. Теперь увеличение 
выпуска моторов, а значит, и танков на уральских заводах, а 
следовательно, и погода на фронте зависели и от того, сумеет ли 
этот зеленый народ в кратчайший срок научиться делать свою 
работу лучше, быстрее и давать продукцию в количестве, 
необходимом фронту. Меня поставили учеником к Ане Раковой, 
девушке постарше меня, работавшей в цехе уже месяца три и 
считавшейся опытным токарем. На стареньком станке немецкого 
производства марки «Питтлер» она вытачивала какие-то 
зажимные кольца. «Питтлера» я сразу же мысленно окрестил 
Гитлером и не ждал от него ничего для себя хорошего. Так оно и 
вышло. Через пять дней Аня заболела, и меня по принципу 
«хочешь научиться плавать – прыгай в воду» поставили на смену. 
Я, внутренне обмирая от страха, крутил ручки, подводил к 
бешено вращающейся заготовке резцы, сверла, пытался делать 
эти самые зажимные кольца коллектора мотора МВ-12, который, 
как я уже знал, должен был очищать от пороховых газов воздух в 
танке. «Питтлер» ломал мои резцы, сверла, и надо было только 
удивляться терпению мастера Николая Ивановича Дзяделя, 
который фактически не отходил от моего станка. Постепенно 
дело пошло на лад. Маша Давыдова (Ванеева), что работала на 
соседнем станке, в отличие от большинства пацанов и девчонок, 
успела перед войной окончить десятилетку. Она пришла 

в цех в 41-м.  - Еще только устанавливали станки, долбили 
мозаичный универмаговский пол и намертво бетонировали в нем 
тяжелые станины. Я помогала, чего-то подносила, чего-то 
уносила, была подсобницей. Теперь Маша опытный токарь, 
обрабатывает чугунные отливки – крышки корпусов мотора. «Как 
дробь пулеметная стрекот станка», оглушительно выстукивает 

резец, срезая излишки металла с ножек крышки. При обработке 
чугуна резцы не охлаждают водной эмульсией, чугунная пыль 
пачкает руки, лицо. Все девушки держат в тумбочках при станке 



крохотные обломки зеркальца, чтобы время от времени 
прихорошиться. 
 Саша Метелица, будущий поэт, совсем 

еще пацаном эвакуированный из Харькова 

вместе с заводом и родителями, с зубилом 

и молотком в руках долбил в бетоне пола ка- 

навки для прокладки кабеля к станкам. 
– А я ведь до войны на скрипке учился 

играть, – с сожалением говорил он потом, 
вспоминая свои разбитые в кровь пальцы. 
До войны... Мы хотели быть взрослыми 

и не знали, что это случится так, как случи- 

лось, то есть совсем скоро. Кто-то из тех, 
кто постарше, погибнет в том же 41-м году. У 

всех остальных жизнь пойдет не так, как они 

собирались ее строить. 
Впрочем, наиболее целеустремленные 

из той, военных лет молодежи, пусть и с опо- 

зданием, сумели добиться поставленной 

цели. Маша Розенко, контролер ОТК, носи- 

ла с собой на работу учебник. После войны 

поступила в Новосибирский мединститут, 
стала врачом. Известный в городе доктор 

Подгорбунский увидел в ней талант хирурга. 
Пытался отстоять свою ученицу, когда гор- 

здрав решил выдвинуть ее на руководящую 

работу. Мария Кузьминична многие годы 

успешно возглавляла поликлинику Завод- 

ского района, но и сейчас, на пенсии, жале- 

ет о своей несостоявшейся карьере врача- 

хирурга. 
Никаких фотографий цеха времен войны 

у меня нет. Да их и не могло быть. Время 

было суровое. «Кузбассэлектромотором» 

завод стал называться потом. В войну это 

был Государственный Союзный завод No 652 

со всеми вытекающими условиями его осо- 

бого режима. 
И все-таки у меня есть снимок, которым 

дорожу. На лесной полянке снята большая 

часть нашего коллектива. Но это не пикник, 
в войну не было ни праздников, ни выход- 



ных. Это – выезд в колхоз, на картошку. Мне 

не повезло, я был на смене. Зато есть там 

обе моих сменщицы. Во втором ряду вто- 

рая слева – совсем юная красавица Нина, 
та, что плакала, когда от тряски разлетелось 

окно. Впрочем, девушки все были молоды 

и красивы. В этом же ряду четвертая – Аня 

Ракова, моя «учительница». Между ними – 

улыбающийся во весь рот Сережа Червов, 
токарь с самого большого в цехе станка, то- 

чившего самые крупные детали – корпуса к 

двигателям МБ-20. В третьем ряду, повыше 

Сережи, при галстуке – начальник цеха Арон 

Раев, всегда суровый и неприступный. Рас- 

сказывали, однако, что там, на выезде, он 

лучше всех работал, вместе со всеми плясал 

и пел песни. Впереди всей группы картинно 

полулежат Иосиф Эскин и Миша Семьянов, 
фронтовик, списанный из армии по ране- 

нию. 
Потом их всех, кто есть на этом снимке 

и кого нет, назовут тружениками тыла. Они 

будто знали, что снимаются для истории, 
сумели навести красоту, девушки нарвали 

цветов. 
В парке имени Жукова памятью о той, 
самой страшной войне стоят танки, пушки, 
самолеты. Лет пять назад здесь установили 

скульптурную композицию работы Алексея 

Хмелевского «Труженики тыла». Что поста- 

вили в парке имени полководца-победите- 

ля – закономерно. Ведь именно ему, Геор- 

гию Жукову, принадлежат слова: «Тыл – это 

половина победы. И даже больше...» 

Памятник монументален, в его фигурах 

угадывается мужество, воля, несгибаемость. 
Может быть, это и правильно, что в памяти 

потомков они останутся такими – суровыми 

и героически недоступными. Но почему же, 
созерцая этот, безусловно, интересный па- 

мятник, моя душа не приходит в движение? 

Может, потому, что я знал их в лицо и видел 



их не такими, видел их обычными пацанами, 
пацанками, женщинами-солдатками, силою 

обстоятельств поставленными в условия, 
когда от них зависела судьба страны? Вот разве третья фигура 
композиции, подро- 

сток с голубями... Кого он мне напоминает? 

Может, братьев Адаевых – Женю и Мишку, 
неугомонных наших слесарят? 

...Ночная смена перевалила на вторую 

половину, веки наливаются свинцом, неу- 

держимо хочется спать. Зажав в тиски пря- 

моугольные стальные брусочки – полюса 

будущего электромотора, Адаевы вручную 

крутят воротки, нарезают резьбу. А гора 

этих деталей возле станка Лины Чушель все 

растет. Успеют ли слесарята обработать их 

до конца смены, если воротки сами выва- 

ливаются из усталых рук? Но вот, смотришь, 
слесарята оставили свою нудную работу, 
сорвались с мест, затеяли такую возню, как, 
бывало, в школе, вылетая из дверей класса 

после звонка! Заулыбались девчонки, сон- 

ливость как рукой сняло. А наш все понима- 

ющий мастер нашел заделье и ушел в другой 

конец цеха. Утром Маша Розенко, контролер 

ОТК, стучит молотком, ставит на деталях 

свое клеймо. Корпуса, уже с привинченны- 

ми внутри полюсами, уносят на обмоточный 

участок. Женщины-обмотчицы, что придут в 

цех утром, уложат в них километры разно- 

цветных проводов. А к вечеру военпред, 
офицер с погонами майора, будет подписы- 

вать бумаги, принимая готовые моторы. 
Жени и Миши Адаевых, наших неугомон- 

ных слесарят, уже нет в живых. Нет и Михаи- 

ла Семьянова, и Иосифа Эскина, и Ани Рако- 

вой, и Сережи Червова... 
Лина Чушель после войны вернулась в 

Харьков. У нее хорошая семья, внуки. Пишет, 
что была в Кемерове: «Кругом все обошла, 
города не узнала. Ходила в универмаг, где 

мы работали, и на стадион, куда в перерыве 



бегали кататься на коньках. Жить было очень 

тяжело, снимали угол у хозяйки. Молодость 

не была веселой, но духом не падали. Я за- 

нималась бегом, участвовала в спартакиа- 

дах, а также ходила на курсы снайперов. Но 

на фронт меня не взяли, так как мой отец 

был из поляков...» 

Перебираю старые письма... Маша Ябло- 

кова – добрейшей души человек, какая бы не- 

приятность у кого ни случилась, уж она найдет 

слова утешения, и не оставит его, пока не по- 

чувствует, что у человека немного полегчало 

на душе. Она живет теперь аж в Карпатах, в За- 

падной Украине. У нее другая фамилия – Ряб- 

кова, другие заботы. Но в письме, полученном 

от нее в декабре 1999-го, она сокрушается, 
что не может приехать на день рождения Ни- 

колая Ивановича: «...ему, наверно, будет де- 

вяносто!». 
Я тогда, поздравляя Николая Ивановича 

Дзяделя, в прямом смысле «от имени и по 

поручению» сказал ему: «Ваша хата никогда 

не была с краю. Вы всегда отвечали за все. В 

том числе и за наше поколение, которое вхо- 

дило в жизнь в сороковые-роковые. Вы были 

для нас умным наставником, примером для 

подражания и добрым старшим другом на 

всю оставшуюся жизнь». 
Николай Иванович, дожив до девяноста, 
умрет в двухтысячном году. И проводить его 

из той, военного времени, команды придут 

лишь двое – Маша Розенко и я... 
Перебираю старые письма... Мария Фи- 

ляева, сверловщица, а к концу войны – смен- 

ный мастер, пишет из Калининграда: «Полу- 

чила твое письмо с сообщением о смерти 

Николая Ивановича Дзяделя. Жаль, очень 

жаль. Порядочный, честный, умный наш на- 

ставник. У меня пронеслось в голове все- 

все... По особому распоряжению ГКО его 

вместе с другими мастерами ночью на ма- 

леньком самолетике вывезли через фронт 



из блокадного Ленинграда. Помню, как он 

прибыл в цех, худой, изможденный, в синей 

сатиновой косоворотке. Так и проработал 

в ней все годы. Когда он только успевал ее 

стирать?» Далее в письме Маша Филяева 

(теперь она Гусева) переживает за внука, курсанта мореходки: 
«Живем в ожидании от 

него вестей. Он находится в кругосветном 

плавании на паруснике «Крузенштерн». А у 

нас душа болит, ведь парусник небольшой, а 

там – три океана...» 

Жизнь рассеяла по стране бывших тока- 

рей, сверловщиц, фрезеровщиков, слеса- 

рей... Вот уж и внуки учатся летать. С распа- 

дом СССР многие, того не желая, оказались 

за границей. Но Кемерово для них, как первая 

любовь. В послевоенные годы все, кто мог, 
хотя бы по разу побывали здесь. И, конечно 

же, каждый зашел в наш старый, добрый, но 

совершенно неузнаваемый универмаг. 
Признаться, и я не часто заходил сюда. 
Как большинство пенсионерского наше- 

го народа, в магазины я хожу, чтобы купить 

самое необходимое. А мое «самое необхо- 

димое» продается в магазинах попроще. И 

все-таки, изредка бывая здесь, я с интере- 

сом отмечал происходящие перемены. На- 

чать с того, что здание было надстроено и 

расширено. Появилась роскошная мрамор- 

ная лестница. Теперь не два, а четыре тор- 

говых этажа. Залы замкнуты в удобные для 

посетителей квадраты. А в залах... 
Как тут не вспомнить Париж, в котором 

довелось побывать в ходе круиза вокруг Ев- 

ропы в семидесятых годах прошлого века! 
Крылатая фраза «Увидеть Париж и умереть!» 

не показалась мне излишне восторженной. 
Париж – город удивительной притягатель- 

ности! Но здесь я хочу привести лишь не- 

сколько строк из моего путевого дневника. 
«..Побывали в парижских магазинах. Что 

касается меня, прошедшего не одну полити- 



ческую комиссию при райкоме, решавшую 

пустить меня за рубеж или не пускать, я су- 

мел сохранить, как мне кажется, достоин- 

ство советского человека при виде их буржу- 

азного изобилия. Но каково было смотреть 

на женщин из нашей группы, на мою жену! 
Они немели от одного только вида витрин, 
полных самых обольстительных товаров. А 

как все оформлено, как подсвечено, какая 

потрясающая приветливость продавщиц!» 

Кто помнит, как выглядели полки наших ма- 

газинов той поры, поймет меня. 
Нынче на дворе другие времена. Нынче 

нет нужды ехать за покупками за границу. 
«В ЦУМе есть все», – утверждает гене- 

ральный директор ОАО «Кемеровский ЦУМ» 

И. Л. Сельская. Эти ее слова я прочел в ро- 

скошном рекламном журнале «Дорогое удо- 

вольствие». Думал, журнал из Парижа. Ока- 

залось, он издается в Кемерове. 
С Ириной Леонтьевной Сельской по- 

знакомился позднее. Был приятно удив- 

лен, встретив в нашей торговой сфере 

специалиста столь высокого класса. Дав- 

но уже – кемеровчанка, замужем, мать 

троих сыновей. Окончила наш Кемеров- 

ский торгово-экономический универси- 

тет. Работала продавщицей и продолжала 

учиться. Поступила в Академию народного 

хозяйства при Правительстве Российской 

Федерации, получила квалификацию «Ма- 

стер делового администрирования». Мало 

того, поехала в Швейцарию, защитилась 

в тамошней Школе бизнеса, подтверди- 

ла степень магистра администрирования 

бизнеса. Знакомство с Ириной Леонтьев- 

ной было коротким, но, как мне показа- 

лось, она не из тех руководящих дам, из- 

лучающих величие того места, на которое 

поставлена. Приятной внешности, молодо 

выглядящая, хрупкая, быстрая. Назвать ее 

по-теперешнему работодательницей язык 



не поворачивается. Работодатель в моем 

представлении – это некая функция, не 

имеющая души: я тебе плачу – ты работа- 

ешь. Ты мне не угодил – я выставлю тебя за 

дверь. Ирина Сельская считает по-другому: 
«Обученный персонал – это основной ка- 

питал компании». А капитал, как известно, 
транжирят только недалекие люди. 
Я ищу параллели с тем, советского образ- 

ца, коллективом, с которым начинал трудовую 

жизнь в далекие сороковые, дух которого, как 

я полагаю, и сегодня витает в этих стенах. 

В довоенной школе не было производ- 

ственного обучения. На заводы приходила 

молодежь, не имеющая никакого понятия 

о заводских профессиях. Наспех, в цехе, 

усваивали какие-то приемы обращения со 

станками. Потом, в процессе производства, 

постигали основы профессии, становились 

частью рабочего коллектива, принявшего на 

себя невероятную нагрузку, и справились с 

ней. С одной лишь обязательной оговоркой: 

справились, разделив ее со всем народом 

страны. 

Руководство цеха, руководство завода 

могло бы, наверное, сказать о значимости 

взращенного коллектива теми же словами: 

обученный персонал стал основным капита- 

лом возрожденного завода. Потому и стре- 

мились всеми силами сохранить его. Вре- 

мя от времени то один, то другой токарь, 

слесарь, фрезеровщик приходил утром в 

кабинетик Раева и клал на стол начальника 

цеха полученную вчера повестку из военко- 

мата. Это означало лишь одно: вырос паре- 

нек, пришло его время с оружием в руках 

защищать Родину. Раев, приняв повестку, 



говорил всегда одну и ту же фразу: «Иди, 

работай». Иные парни обижались, пробова- 

ли настаивать. Но действовала дисциплина 

военного времени. Теперь я понимаю выс- 

шую справедливость принципа, которому 

было подчинено все: прежде думай о Роди- 

не, потом о себе. Какой из тебя получится 

воин – еще неизвестно, но то, что ты ква- 

лифицированный рабочий – реальность, 

значит, твой долг способствовать победе 

своим трудом. 

«Обученный персонал – основной капитал 

компании», – утверждает Ирина Сельская. 

И это не пустые слова, обучение здесь – 

процесс непрерывный. Только так можно 

не отстать от времени. Высший персонал 

компании обучается в Академии народного 

хозяйства при Правительстве РФ. Среднее 

звено окончило либо обучается в профес- 

сиональных вузах. И все они в обязательном 

порядке передают свои знания младшему 

персоналу. В каждом отделе дважды в месяц 

проводятся семинары, где рассматривают- 

ся тонкости обращения с покупателем, зна- 

комятся со вновь поступившими товарами. 

Делается это со всей возможной наглядно- 

стью. Берется конкретная вещь, анализиру- 

ются ее качества, обсуждается, как ее по- 

казать, как заинтересовать покупателя, как 

продать. 

Требовательность к персоналу не исклю- 

чает заботы о нем. Естественно, что вся- 

кий здесь работающий пользуется полным 

пакетом социальных услуг. Кроме того, на- 

пример, питание в собственной столовой 

предоставляется с пятидесятипроцентной 



скидкой. В экстремальных ситуациях ока- 

зывается индивидуальная действенная по- 

мощь. Несмотря на кризис, в ЦУМе не был 

сокращен ни один человек. Выйдя на пен- 

сию, ветераны получают от компании по 600 

рублей добавки к пенсии ежемесячно. 

В ЦУМе есть все. Даже свой гастроном. 

Причем часть популярных продовольствен- 

ных товаров – собственного производства 

цумовского общепита. Управляющая дела- 

ми ЦУМа Лидия Ивановна Грибкова, что зна- 

комит меня с универмагом, подчеркивает: 

– Мы предлагаем покупателям только ка- 

чественные товары. Если это одежда, то са- 

мая модная, если продукты, то качество их 

проверено в лабораториях. Готовые блюда 

в нашем общепите – суп и чай – приготов- 

лены не на водопроводной, а на бутилиро- 

ванной воде. У нас не бывает рекламаций. 

Зато полно благодарственных отзывов на- 

ших клиентов. Это действительно так, я читал эти от- 

зывы, и, признаться, мне было приятно, что 

нынешние хозяева Дома, который когда-то 

послужил стартовой площадкой для многих 

еще неоперившихся молодых людей начала 

сороковых годов, – люди настоящие, умею- 

щие ценить свой и чужой труд. 

В Кемерове сегодня множество магази- 

нов и магазинчиков. Есть суперсовремен- 

ные громады, есть небольшие, со своей спе- 

циализацией. Но такой компактный, с таким 

широким ассортиментом, с такой культурой 

обслуживания – один. Тот, что в Центре. Это 

самое старое в городе торговое здание, 

имеющее свою замечательную историю. В 

трудное для страны военное лихолетье это 



здание сыграло неоценимую роль, предо- 

ставив свою крышу под самое необходимое 

тогда – военное производство. И жаль, что 

эта сторона истории магазина фактически 

неизвестна большинству нынешних кеме- 

ровчан. Я размечтался, что среди мероприятий 

по программе подготовки к 65-летней го- 

довщине нашей Великой Победы будет и 

такое: в один прекрасный день посетите- 

ли ЦУМа станут свидетелями неброского, 

но примечательного события. На площад- 

ке лестницы – не той, мраморной, кото- 

рой пользуется большинство клиентов, а 

старой, довоенной, в обстановке, приличе- 

ствующей случаю торжественности, будет 

открыта мемориальная доска. На ней будут 

выбиты такие слова: 

«Здесь, на втором этаже Кемеровского 

универмага, в годы Великой Отечественной 

войны (1941–1945) работал цех No 3 завода 

«Кузбассэлектромотор», выпускавший элек- 

тродвигатели для танков Т-34 и КВ». 

Руководство ОАО «Кемеровский ЦУМ» 

приняло эту идею с пониманием. На пло- 

щадке старой лестницы в стенах уже выбиты 

ниши для будущих ЗНАКОВ ПАМЯТИ. 


